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—Señores y señoras: tengan ustedes la completa seguri- 
dad de que quien les habla no es ningún improvisado en el 
tema de la presente conferencia. Muy por el contrario, pue- 
den ustedes confiar en que, dentro de su humildad. Tachar. 
Pueden ustedes estar seguros de que, modestia aparte, 
quien les habla conoce el tema. Y ese conocimiento no 
proviene de puras especulaciones teóricas o de saberes ad- 
quiridos en otro lado que no sea la pura experiencia. La ex- 
periencia, señores y señoras, es la verdadera madre del sa- 
ber. El saber es hijo del estudio. El vicio es el padre- del 
ocio. Tachar todo desde experiencia. La experiencia, seño- 
res y señoras, y el trabajo constante y la aplicación y la 
responsabilidad es lo único que fundamenta el éxito de 
nuestro trabajo. Porque el nuestro, debo apresurarme a 
afirmarlo y lo haré con todo el énfasis que ustedes han de 
permitirme, es un trabajo delicado, más aún, delicadísimo. 
Lo nuestro, señores, tiene mucho de cirujano. Y io digo 
por la finura, por la delicadeza, por el toque justo, por el 
movimiento perfectamente coordinado. La importancia de 
la tarea bien hecha. No todos lo ven así. Eso debemos reco- 
nocerlo. Muchos, desgraciadamente, están tirando abajo 
nuestro prestigio. Y eso es lamentable. Porque, señores, de- 
bo decirlo de una buena vez. Existe más de uno, sf señores, 
sí lo digo y lo repito. Tachar. No debo exaltarme ni alzar la 
voz. 

El hombre tenía una jarra de agua y una copa sobre la 
mesa. Con la vista recorrió un imaginario auditorio, escru- 
tando las caras del público fantasmal. 

-Más de uno ha quedado, después, amigo. Esto le ha 
pasado al que les habla. Quedar amigo. Porque ¿qué debe 
entenderse por amigo? Acaso, ¿no es alguien por el que se 
siente algo? ¿Un sentimiento? ¿Odio? No, odio, no, de 
ninguna manera, eso es un error, odio. Si ustedes me lo 
permiten, intentaré explicarlo. Con el consentimiento de 
ustedes, intentaré explicarlo. Esto. Cuando él viene, cuan- 
do a él lo traen, ya está directamente destrozado y aún no 
le tocaron un pelo. ¿Y saben ustedes por qué sucede esto. 


señores? Porque todo es una cuestión mental. Es puramen- 
te mental. Y ustedes pueden compararlo, aunque nada ten- 
ga que ver, con la acupuntura china, esa ciencia milenaria. 
Lo nuestro es parecido. Encontrar el punto exacto. El mo- 
mento preciso. La situación adecuada. El receptor maduro 
para que reaccione como se pretende. El estímulo es lo de 
menos. Los chinos usan un pequeño pinchazo. Nosotros... 
Es mental. Señores: si ustedes quieren saber lo que es esto 
exactamente imagínense que deben ir al dentista. Usted, 
amigo mío, cierra los ojos, escucha el tomo y aunque eí 
dentista le toque las encías con una pluma de paloma, us- 
ted pega un salto hasta el techo. Por eso, señores, cuando 
k> traen, ya llega destrozado, por lo que ha pensado, por lo 
que le contaron, por lo que imaginó y le puedo asegurar que 
todo eso no es cuento. Para él, cada palabra, cada recuerdo 
« como una puñalada. Para él ése es el peor momento, 
toando lo traen. Es como si a ustedes les fueran a operar. 
¿Que piensan cuando están por aplicarles la anestesia? ¿Y 
a no se despiertan? ¿Y si el cirujano se equivoca? ¿Y si du- 
rante la operación les viene un paro cardíaco? Les ponen la 
anestesia, la realidad se va borrando y ese es el peor mo- 
mento. Esto, señores y señoras, esto es igual Cuando lo 
traen. En un segundo es capaz de vivir todo lo que va a 
sucederle durante horas. Y entonces, enloquece de miedo. 
Y entonces, ¿saben ustedes lo que hace? 

Una -sombra pareció atormentar el rostro del hombre. 
Llevó su mano crispada a la frente. Luego, levantó la mira- 
da y la clavó en algún punto distante. Yo no podía dejar de 
mirarlo fascinado. 

—Se concentra, aprieta los puños, se pone hecho una 
piedra. Se pone duro. Pero aguanta. Tengan en cuenta que 
la cosa aún no ha empezado. Estamos él y yo. Y él es un 
bloque hermético, un acorazado humano. Mirándome fijo 
pero sin verme, porque está concentrado. Apretando, los 
tqos para no verme. Resistiendo ya. En ese momento yo, 
si quiero, lo mando salir, lo dejo ir. Sin haberlo tocado. Sin 
decirle una palabra. ¡Y él se iría destrozado! Destrozado. 
Se destrozó él mismo. Se lo imaginó todo, las peores cosas. 
Ya las vivió en su cabeza. Pero, señores, perdonen ustedes 
que a veces las divagaciones me alejen del tema central de 
estas mal hilvanadas palabras. Vuelvo a la situación que les 
estaba relatando. El y yo solos. Dos extraños. El, cerrado, 
aislado, petrificado. Imagínense ustedes que empiezo a 



hablarle. Le quiero dar un. cigarrillo. Nada. Cuento la histo- 
ria de mi vida. Le describo la muerte de mi madre. Como 
si hablara a una estatua. Puedo regalarle dinero. Puedo ha- 
cer cualquier cosa y nada. Yo no existo. ¿Y saben por qué 
no existo? Porque él no me ve, no me oye. Sólo ve y oye lo 
que se imagina. Lo que le va a pasar. Entonces comienzo a 
trabajar. Trabajo. En la forma que yo lo hago. ¿El? Nada. 
¿Sufrimiento? ¿Dolor? Señores, permítanme ustedes que 
j les pregunte una cosa. ¿Nunca les dolió el estómago? 
¿Nunca sufrieron retortijones? ¿Nunca les dolió la cabeza 
y le dijeron a sus mujeres que no podían más? ¿Cuántas' 
veces, jugando al fútbol, recibieron un pelotazo en el bajo 
vientre? ¿Cuántas veces se dieron con el martillo en un’ 
dedo? El dolor, el dolor, señores, ¿qué es el dolor? Las' 

cosas, queridos amigos, son muy relativas, de todo se hace 
demasiada historia y yo, permítanme ustedes efatrevimien- 
to que me tomo al decirles esto, yo, de las palabras ya es- 
toy cansado. Yo, a él lo trabajo. Y él, entonces, sale de su 
coraza. Porque en ese momento deja de pensar. Se le vacía 
la cabeza. Mejor dicho, comienza a pensar en otra cosa, en 
el momento en que todo vaya a terminar, en que yo diga 
basta. Pero ya es distinto. Ya existo, ahora, para él. Ya so- 
mos dos. Yo y él. Ya no puede quedarse encerrado. Tiene 
que mirarme, tiene que sentirme, tiene que estar pendiente 
de mí. Pensando en mí. En su cabeza, él piensa: ahora va a 
terminar. Por mí, ¿me comprenden ustedes? Ahora, él no 
va a seguir más. Todo por mí, ¿se dan cuenta ustedes? El 
se ocupa de mí, existe para mí. Me pide que termine. Aun- 
que no hable, aunque no lo díga con palabras. Me lo está 
pidiendo, me lo está suplicando en su cabeza. Es algo que 
'no puede ocultar, es como si dibujase las palabras en el ai- 
re. Antes, yo no existía. Ahora, sólo existo yo para él. Y 
en ese momento, yo termino. De pronto, el náufrago ve el 
humo del barco a lo lejos. ¿Comprenden lo que es ese mo- 
mento? De pronto, al condenado a muerte le llega la noti- 
cia: indulto. La vida, la esperanza. Yo termino y él se da 
cuenta. ¿Saben ustedes lo que es eso? 

El hombre hizo una pausa. Levantó la vista un momen- 
to. Cerró los ojos como si invocase a una inspiración huidi- 
za. Con la mano dibujó un gesto circular. Vertió agua en la 
copa y se mojó k*s labios. 


—Quizá piensen ustedes en el estado en que se encuen- 
tra. No, señores, eso no tiene ninguna importancia. Es sufi- . 
cíente con que le quede en los ojos una pequeña chispa. Si 
hablé vivido ese momento, señores míos, queridos amigos 
que en esta tarde comparten conmigo estos momentos de 
Perdurable. Tachar. Queridos amigos que han tenido a bien 
compartir estas confidencias. Ese momento, amigos, es su- 
blime. Y perdónenme que emplee palabras que nunca me 
han gustado. En ese momento estamos tan cerca uno del 
otro. En ese momento siento en él... agradedmieñto, «fi- 
no, emoción. Al fin y al cabo no fue tan tremendo: Yfer- 
mmo , Pucdo asegurarles que en ese momento yo quc co- 
¡ "° ZCO la d,cha de ser P ad re. me siento hada él como un pa- 
dre... aunque él sea mucho mayor que yo. Veo esa mirada 
húmeda, esa sensación caliente, ese temblor. Hay veces en 
que caa no lo soporto, porque ro, señoras y señores, aquí 

^!^. rae „. Ven ’ 7 P erdonen atrevimiento, yo soy muy 
sensible. Sí, en ese momento él y yo somos amigos. Si le 
doy un cigarrillo no va a mirarme como si yo no existiera 
a le hablo va a escucharme, hemos dejado de ser extraños’ 
Somos dos prójimos, dos -y lo repito aunque a ustedes sel 
ñores y señoras, les sorprenda y se sonrían- dos amigos. Y 
es puedo asegurar una cosa. Sensaciones como ésta no sé si 
había muchas. Nada más. Sensaciones semejantes no afir- 
maría que fueran numerosas. Nada más. Sensaciones así 

dicho^ 7 Senoras ’ puedo ase S urar,cs que no abundan. He 

El hombre desconectó el aparato. Se levantó. Indinán- 
dose hacia adelante, doblándose como un muñeco mecáni- 
co, ensayó una reverencia. En sus oídos parecían resonar 
.maguíanos aplausos, cerrados, densos como un trueno El 
hombre junto sus notas, se secó la transpiraron, se dfló el 
reloj en la muñeca, miro a un costado y a otro, como si sa- 
ludara a alguien con leves movimientos de cabeza. Murmu- 

. qUC Pre^ciar una conferenda, me 

gusta ir bien preparado... 



Y dicho hto, se dirigió hada mí, que lo había escucha- 
do sentado en aquella silla, las manos y los pies atados una 
mordaza en la boca, él y yo solos en la habitación, uno 
frente al otro. Se dirigió hada mí, encendió la fuerte luz 
que caía directamente sobre mis ojos, cegándome. Y to- 
mando en sus manos el instrumento punzante se acercó' 

a mi, se acerró, se acerró, mientras yo lo miraba con es» 
panto. ; 



